UUTLREC
ASSIGNEES A RESIDENCE

La journée venait de finir laissant filtrer entre les nuages les
derniers éclats d'un soleil d'octobre. Le taxi effectue un demi e
tour en fait faisant crisser le gravier de lI'allée. Immobile, la
passagere ne quitte pas des yeux la voiture qui s'éloigne. Elle
accroche son regard a I'éclat rouge des feux arrieres qui
incendient les ornieres du chemin et vont disparaitre, cent
meétres plus bas, dans I'ombre du bois de hétres qui borde le
virage.

Immobile, ses deux valises tenues a bout de bras, elle ne peut
faire les quelques pas qui la separent de I'entrée. Au dessus de
la porte de verre une lampe de porcelaine blanche laisse
tomber sur le dallage une maigre lumiere. Elle hésite. Elle
voudrait fuir, échapper pendant qu'il est encore temps, a cet
endroit qui, dans le soir tombant lui parait si lugubre et qu'elle
le déteste dé¢ja.

A l'instant méme ou elle allait renoncer, les battants de la porte
de verre s'ecartent et laissent le passage a la silhouette d'une
femme courtaude, le corps boudiné dans une étroite blouse
blanche. Avec le pas pesant d'une autorité affichée, elle
s'‘approche de la nouvelle arrivée. La poitrine en avant, les
deux poings sur les hanches, elle se campe a deux pas et, les
yeux mi- clos, la scrute. L'examen terminé, elle tend la main :

- Moi, c'est Eva Bruner, la surveillante en chef.... On vous
attendait plus tot ! Une présentation en forme d'avertissement.



Le ton coupant balaie toute excuse ; elle a un regard qui
fouille, un regard d'un bleu trop péle, un bleu glacé de
banquise. Une verrue s'agrippe sur le cote droit de son nez.
Soudain elle virevolte, fait un brusque demi-tour ; son chignon
haut perche’, manifestement ¢laboré pour ajouter quelques
centimetres a sa courte taille, vacille. — Suivez-moi. Laissez
vos bagages a Nicolas.

Le préenommeé Nicolas (un échalas en blouse grise, crane lisse,
visage pointu sur un cou trop long) s'empare des valises. La
surveillante ouvre la marche, traverse le hall au décor
d'arbustes a I'exotisme plastifié, enfile un long couloir jusqu'au
petit salon ou, sur I'écran de la télévision, un couple de
chimpanzés s’épouille ; prostrés devant I'écran un parterre de
résidents, paupieres lourdes, menton écrasé dans leur giron,
somnolent d'un ceil. A I'écart, autour d'une table basse ou se
desseche un géranium, quatre pensionnaires sont assises. Au
passage de celle qu'elles appellent déja la nouvelle, leurs
regards se detournent. Furtivement on la lorgne. Sous ces
regards qu'elle percoit et les commentaires qu'elle devine, la
nouvelle passe, impassible, droite comme un défi. Dans les
poches de son manteau ses poings sont serrés a blanc. Ses
cheveux bruns mélés de meches grises cachent un front plisse
par l'inquiétude, mais sa silhouette elancée de femme sdre
d'elle affiche une raideur qui dit son meépris. C'est la, pour les
fielleuses avachies, une déclaration de guerre 1 Elles vont
avoir, enfin, de quoi se mettre sous le dentier. Elles sont prétes
a mordre, car elles ont, ces gourmandes, la jalousie pour



viatique. Jamais rassasiées, elles affutent déja leur curiosité
chicaniere, un remontant que certaines au sein de la Résidence
consomment sans modération.

On I'a menée a sa chambre, une piece de dix pas de long et
large de cing (des pas de vieillard ) Pres de la fenétre aux
rideaux couleur creme fané, une commode dont on ne saurait
définir le style est recouverte d'un napperon jauni ; face a elle,
éraflée par maints déambulateurs et autres fauteuils roulants
de passage, trone I'armoire d'un style Louis-Philipe douteux.
Le lit est étroit, flanqué d'une seule table de nuit. Sur les murs
tapissés s'alignent des rangéees de bouquets de roses mille fois
multipliées et mille fois identiques. Sous la fenétre une chaise.
Ici, désormais sera sa taniere. Ses épaules sont lourdes. Elle se
jette sur le lit sans se déshabiller. Elle ferme les yeux pour ne
plus voir sa cellule.

On frappe a la porte. Le grand Nicolas passe son nez par
I'entrebaillement. Il sourit du menton jusqu'aux yeux !—
Madame est servie...( dans son regard des étincelles de malice)
il est I'neure de vous rendre a la salle a manger... Venez, je
VOus accompagne.

La salle est tout en longueur. Les murs sont gris et nus. Au
centre s'allonge la table commune ou se distillent a voix basse,
entre deux bouchées, potins, chamailleries et chroniques qui
ont marqueé leur journée. On l'installe a I'ecart, a la table de
deux pensionnaires muettes qui gardent les yeux obstinément
plongés dans les yeux du bouillon. Elles accompagnent chaque



cuillerée d'une succion bruyante gu'elles prolongent
longuement, avec la volonté déclarée d’intimider I’intruse.
Mais l'intruse les ignore. Elle se tient ferme sur sa chaise, les
doigts croises devant son assiette.

La femme de service s'inquiéte :
-Votre soupe va étre froide.

Elle ne répond pas, repousse son assiette et, subitement, quitte
la table. Dans le silence des persiflages un moment
interrompus, elle traverse la salle. Ses talons claquent sur les
carreaux. Postée devant la porte des cuisines, immobile la
surveillante, de loin, la suit du regard,

Arrivee dans sa chambre elle allume la lampe de chevet,
s'allonge, sur le lit sans le défaire. Longtemps, elle se tient
prostrée, les bras le long du corps, le regard noye dans les
halos des cercles que la lampe dessine au plafond.

Ce n'est que plus tard, au milieu de la nuit, qu'elle prend
conscience de I'heure, de I'obscurité qui I'entoure et du silence
des couloirs troublé ca et la par des gemissements surgis des
cauchemars douloureux ou de la magie menteuse des réves.

Elle se leve, ouvre, la fenétre. Elle sent sur sa joue la fraicheur
d'un souffle de vent. Elle écoute. Lanceé du fond du bois
invisible noyé dans I'obscurité, elle entend le cri d'une
chouette bavarde. Elle voudrait s'échapper, rejoindre la-bas,
dans la vallée, la nuit paisible ou dort une ville assoupie.



La fenétre refermee, elle éteint la lampe, se couche tout
habillée sur le dessus de lit. Elle respire mal. Se libérer de
cette angoisse, de cette main qui I'empoigne, lui serre la gorge.
Elle s'efforce de maitriser son souffle. Respiration ample,
inspiration profonde : le corps et la pensée, progressivement
s'apaisent, domptés. Dormir...

Un grondement sourd, comme un orage lointain, la réveille. Il
lui faudra s'habituer au roulement du chariot qui, dés le lever
du jour, déambule dans les couloirs et va de chambre en
chambre pour un rituel gu'elle devra endurer chaque matin : la
distribution de neuroleptiques, anxiolytiques et autres
assommoirs obligatoires, aussi indispensables au repos des
pensionnaires gqu'a la tranquillité du personnel soignant. "' On
discute pas. On ferme les yeux et on avale ! J'ai dit on avale | *

Elle prend aussitot conscience qu'elle va vivre la premiere
journée d'un long exil. Sa décision est prise, elle se retirera
dans sa chambre. Se barricader dans un isolement assume, se
proteger des autres, ne pas se découvrir, se défendre des
voleurs d'intimite.

Les jours qui suivent sont implacablement semblables,
toujours réepétés dans la monotonie des rituels qui jalonnent les
heures du lever au coucher. Dans cette atmosphere qu'elle
considere comme nocive, comme le serait un air vicié que I'on
respire, elle se tient a 1’écart se blottit comme renarde en son
terrier qui veut se protéger des chiens. Elle prend résolument
ses distances ; quand elle rencontre quelque téméraire qui



tente de lui parler, elle s'en tient a un salut qui veut tenir a
distance, un cassant hochement de téte. Elle se surprend a
braver d'un demi - sourire le regard dela surveillante qui,
curieux hasard, se trouve souvent sur son chemin. Elle reste le
plus souvent possible loin des groupes qu'elle veut ignorer,
loin des apartés qu'elle méprise. Cette distance, elle en a fait le
bouclier d'une intimité qui reste fragile et qu'elle tient a
protéger.

En cette fin d'aprés-midi saturé d'heures inutiles, elle ose sa
premiére sortie. Les épaules couvertes de son chale de laine,
elle s'abandonne aux rayons d'un soleil froid et s'aventure
jusqu'a la pelouse ; elle découvre la Résidence dans toute sa
perspective : un batiment en L, au toit d’ardoise grise, aux
murs de couleur sable, griffés ¢a et la de rayures noires
d’humidité. Pres de I'entrée, au bas du mur, quelques rosiers
présumeés grimpants ont renonce a grandir et s'étiolent. Ferme
au nord et a l'ouest par deux maigres bois de chénes qui
arrétent le regard, le privent d'horizon, I'ensemble évoque pour
elle un lieu tenu délibérément a I'écart de la ville étalée au
creux de la vallée et grouillante de vie. Elle en percoit,
assourdi, le bourdonnement porté par un léger vent.

Elle prolonge sa promenade jusqu'au bois qui clos le c6té
ouest. En approchant la pénombre de I'orée, I'odeur piguante
des premieres feuilles mortes la trouble : elle respire des
sensations qu'elle croyait avoir oubliées.

—Vous allez prendre froid, ma belle.



Sortie du sous-bois, une femme courbée sur sa canne vient
vers elle. Elle a le déhanchement de celles qui peinent sous la
rouille des années. Elle a les mains noueuses comme ceps de
vieille vigne. Sous les paupiéres fripées le regard est limpide
comme un ciel de juin.

- Méfiez-vous, ces soirées sont traitresses. Je me suis permis
de vous suivre, vous me semblez tres seule. Je ne sais pas d'ou
VOuS venez mais je sais déja ou vous voulez aller : tout droit
vers la solitude. Faut vous en mefier, jolie madame. La
solitude veut vous séduire, évitez sa compagnie, c'est une tres
mauvaise fréquentation. De quoi avez-vous peur ? Des autres
ou de vous ? Des deux sans doute. Je vois de I'ombre sous ce
front, il vous faut dépasser cette angoisse. Mélez-vous aux
autres. Ici vous pouvez choisir. La Résidence est un concentrée
de I'hnumanité, un panel représentatif _ de vieillards en mal
d'affection ou débordants d'agressivité : chacun a sa place,
selon I'age de son arthrose et I'état de ses neurones. A I'étage,
le sinistre Alois Alzheimer rode dans les couloirs ; en bas,
dans l'aile gauche, dépérissent lentement les sans désir, les
atrabilaires chroniques. A droite, un peu a I'écart pour cause
d'initiatives soi-disant cavalieres, nichent quelques
dévergondées, une equipe indomptable qui ne renoncent pas a
la vie, méme cloitrees. Je suis de celles-la. Mais, fréquentables
Ou pas, nous sommes tous ici des exiles, des naufrages pas
toujours volontaires...

Certains sont comme de vieux enfants abandonnés, espérant
sans y croire des visites de plus en4 plus rares. et portent sur



leur dos casseé tout le poids des attentes inutiles. D'autres
s'évadent dans des réves de luxe et de romances, des Emma
Bovary dans leur robe de chambre en pilou. Et il y a ceux qui
se taisent parce qu'on ne les écoute plus, qui se repassent le
film de leur vie ou, triste soulagement, se consolent avec les
drames des autres. On conspire, on condamne et le monde
devient plus supportable... Doucement leur mémoire s'égare,
comme _elles égarent leurs lunettes, jusqu'au jour ou elles ne
retrouvent ni lunettes ni mémoire. A tout ¢a vous voulez
changer quoi ? Vous fondre comme brebis dans le troupeau ou
bien vous échapper de I'enclos et vous isoler en des terres
hostiles ? Vous en échapper pour aller ou ? Et puis, vous
verrez, dans cette maison, comme partout, chaque jour apporte
son imprévu, selon ce que I'on y prend et ce que I'on y apporte.
Mais, sachez belle enfant que, a coté des bougonnes,
vacillantes comme des flammes de lampes a pétrole, d'autres,
les rayonnantes, étincellent de bonne humeur ! Je suis de
celles-1a. Cela dit, ici, comme partout il y a des hauts et des
bas, surtout des bas de contention... idiot, je vous l'accorde,
c'était pour vous détendre. Et vous avez souri | Vous avez un
tres joli sourire d'ailleurs ce serait dommage de nous en priver
| Et maintenant, si on se présentait ? J'étais enseignante, instit,
comme on ne dit plus aujourd'hui. Comme vous voyez, j'ai une
hanche qui grince. Heureusement ma canne est plus solide que
moi. Taillée dans du bois fréne par le pere de mon pere. Ici, Je
me consacre a mes amies, quelques gamines presque
centenaires, une équipe de vénérables luronnes qui ont depuis
longtemps dépassé la date de péremption. Je leur prodigue



quelques lecons fondamentales de survie en milieu depressif.
Vaste programme !Je me présente, Je m'appelle Claire, Claire
Valco.

- Carmen... (Un souffle)

- Ce prénom te va bien. Carmen la mysteérieuse. Je crois qu'il
nous faut se connaitre mieux, si tu le souhaite bien sdr. On se
retrouve tres bient6t... J'oubliais, attention a la Bruner, la
surveillante, elle est partout, voit tout.... Tu dois t'en méfier
comme d'une tique. Tu connais la tique ? Un parasite. I
s'incruste, distille doucement son venin sous la peau. Elle est
sournoise, la tique. Prudence ma belle. Et il y a aussi Nicolas,
le porteur de valise, le sherpa de ces dames comme il dit. Pour
nous c'est Nico. Il est avec nous, il nous aide beaucoup. Ceci
dit, bienvenue au club...

De sa canne elle effleure 1’épaule de Carmen comme pour
I'adouber puis, sans se retourner, elle s'en va en clopinant au
rythme balancé, dansant, de ses hanches déformées.

Troublée, Carmen s’attarde ; elle écoute le frémissement des
arbres. Un appel vient du bois : la chouette, invisible, vient ce
solr encore, lui faire la conversation.

La nuit a été douce, sans réve, lavée des alarmes qui, hier
encore, jusque dans son sommeil, la tourmentaient. Elle
s'éveille, ouvre les yeux ; une pensée la surprend, une penséee
qu'elle ecartait jusqu'ici, mais a laguelle ce matin elle semble
consentir : n'est-il pas temps de s‘ouvrir, de se libérer en



acceptant de confiera une oreille amie un passé gu'elle occulte
depuis tant années pour s'en libérer, enfin ? Savourer de
nouvelles rencontres, godter de vraies amitiés, ces amitiés qui
ecoutent, gui ne posent pas de gquestions ?

Et le matin méme, au petit déjeuner, dans un coin de la salle a
manger, Carmen a demandé a Claire de passer la voir dans sa
chambre apres le repas du soir.

Claire est au rendez-vous, assise les doigts croisés sur la
poignée de sa canne, le menton ecrasé sur ses deux mains. Elle
observe Carmen qui, avec beaucoup de précautions, retire de
I'armoire une longue robe enveloppée d'une housse de coton
minutieusement pliée gu'elle défait et déploie devant elle, avec
des gestes de cérémonie, une robe bleue, un bleu nuit a la fois
profond et scintillant . Trois volants noirs brodés de fils d'or
s'enroulent en spirales au bas de la robe. Claire se laisse aller a
un sifflement admiratif.

-Ma robe andalouse ; crée par la couturiere la plus cotée de
Séville...Pour moi... Elle en a dansé des flamencos..! - La robe
plaquée contre son corps elle esquisse quelques pas de danse,
se lance dans de rapides pirouettes tout en fredonnant, levres
fermeées, un chant venu d‘ailleurs. Brusquement, elle cesse de
danser, reprend peu a peu son souffle et pose la robe sur le lit,
délicatement, comme on pose un enfant sur sa couche avant de
I'endormir. Claire bat des mains, elle découvre une Carmen
animeée par une flamme qu'elle ne soupcgonnait pas.

- Je n'ai rien oublié. Pendant dix ans j'ai parcouru I'Espagne,



une Espagne de soleils, de plaisirs, de luxe. Et dix ans
d'amour... Juan-Miguel. C'était un tres grand toréro. Il était
celébre par tous les aficionados d'Espagne. Je I'ai accompagné
pendant dix ans, j'étais pour lui la maitresse, I'épouse, la mere
et, un peu, quelque part, sa Madone, celle qu'il allait prier
avant chague combat. le 1’ai accompagné dans ses triomphes :
Barcelone, Seville, Valence, Grenade, Saragosse...Madrid...

Elle va a la fenétre, écarte les rideaux, scrute I'ombre du soir
qui vient, retourne vers Claire et, les yeux baissés comme pour
lui cacher son trouble, elle répéte :

A Madrid...

Elle a les poings crispés sur ses levres, comme pour retenir les
mots qu'elle ne voudrait pas dire. Claire s'alarme, se fait
bienveillante, lui parle avec douceur, comme on parle a une
enfant perturbée que I'on doit apaiser.

-Chut...ne dit plus rien...

Carmen redresse le peignoir tombé de son épaule, s'assoit sur
le bord de son lit. Elle se tourne vers Claire, s'attache a son
regard comme pour y chercher la force de poursuivre ;

—A Madrid... les gradins ; la foule... Au milieu de I'aréne,
Juan-Miguel...le taureau... — Elle s'interrompt, les doigts
Crispés sur ses genoux - ...La corne est entrée dans l'aine
gauche le taureau I'a souleveé...

Claire vient s'assoir a son coté, lui tend une épaule qui veut



apaiser. Carmen s'y abandonne.
Au-dela des rideaux tirés on devine la nuit.

C'est devenu un rituel. Ce soir-la comme chaque soir elles
s'attardent toutes deux aux abords du sous-bois que traverse de
temps a autre un murmure de vent ou un froissement d‘ailes.
Elles se taisent, chacune recueillie dans ses pensées. Claire, du
bout de sa canne, harponne ici et la une feuille tombée a ses
pieds. Quelques pas en arriere Carmen la suit engoncée
jusg’au menton dans une veste grise.

- A quoi penses-tu ?

Carmen ne répond pas. Son silence dit tout. Un silence qui
refuse. Qui repousse les questions.

- Tu rumines a longueur de jour. Tu te perds dans un chagrin
sinistre. Il ne faut pas s'attarder dans les vieux cimetieres. Ony
pleure sur les chrysanthemes fanés et sur les fleurs de faience
ebréchée décolorée par les saisons. On se lamente surtout sur
soi-méme. C'est morbide et malsain !

Carmen fuit le regard de Claire. Les yeux ont toujours quelque
chose a dire, et les yeux de Carmen disent ce qu'elle voudrait
ne pas devoiler.

-Sors de ta nuit ou volent les méchants corbeaux de la
dépression ! Chasse- les, n'attends plus !

La main de Claire effleure le front tourmenté puis étend son



bras autour des épaules de Carmen.

- Regarde-moi et écoute- moi ! Laisse-moi t'aider. Il faut que
tu admettes gu'il te manque un élément essentiel pour que ta
vie sois supportable, I'amitié et I'amitié, ma belle, ¢ca se
construit a plusieurs, avec les autres, c'est incontournable ! Tu
vas donc rencontrer les joyeuses commeres, mes sceurs. Elles
te seront bénéfiques, elles sont multi — fonctions :
antidouleurs, anti-stress, anti parasite, anti tout ce qui rend
triste ! Et de plus, elles cicatrisent et fortifient. La panacée |
Un rendez-vous s'impose donc. Tiens-toi préte. Jeudi a la salle
des Trois A... D'accord ? —- Sourire crispé de Carmen — Je
prends ce petit sourire pour un oui enthousiaste | Il se fait tard,
je crois qu'il il est temps de rentrer. Et ce brouillard qui me
gratte les narines ’On n'y voit goutte, le parc est bien sombre.
Evitons de nous faire houspiller. Profil bas et téte haute, ma
belle...

Le hall est désert, sur la pointe des pieds, bras dessus, bras
dessous, elles traversent le salon d'accueil. Une toux forcée les
arréte.

- Vous avez une bonne promenade ?

Voix pateline, toute de miel, le regard en dard de frelon, la
Bruner les attendait, fesses comprimées entre les bras d'un
fauteuil débordé. -VVous savez — bien sdr que vous le savez | -
- il y aun reglement | Et ce reglement, mesdames, exige qu'a
dix «neuf heures vous devez étre rentrées | Les retardataires
s’arrétent ; Claire approuve d'un hochement de téte qu'elle



accompagne d'un sourire sucré —— Mais bien sdr, le
reglement, on le respectera Madame Bruner, soyez tranquille.
- Et sans lacher le bras de Carmen, elle s'incline, a la limite de
la plus irréverencieuse des révérences, une jambe en arriere,
les bras exagérément écartes — On vous souhaite la bonne
soirée, Madame Bruner....

La Bruner en reste la bouche ouverte, comme si elle gobait un
ceuf qui aurait du mal a passer ! Elle veut répondre. Les mots
ne sortent pas. Mais ses yeux ! Deux pistolets chargés d'une
colere assassine |

La salle de loisirs est située au rez-de-chaussée, reléguée a
I'extréme nord du batiment ; ses trois fenétres s'ouvrent sur le
« parc » et sur le bois de chéne dressé la comme un mur
ombrageux pour interdire tout horizon. La piece est
officiellement consacrée, chaque jeudi, aux « Trois A» :
Animations et Activités Adaptées. Quelques velléitaires
désceuvrés s'y adonne parfois avec, il faut le dire, un
enthousiasme plus que modéré, au macramé, tricot et autres
divertissements dits artistiques sensés titiller leurs neurones
engourdis et leurs doigts empotés (ou inversement). C'est
aussi, mais il ne faut pas le repéter, un lieu tres recherché pour
s'y abandonner a la torpeur d'un somme clandestin.

Van Gogh, du haut de son cadre, veille sur ses iris et ses
Tournesols qui décorent les murs peints d'un bleu terne. Au
centre de la piece, la table ronde ou des coquelicots palissent
sur la toile cirée qui la recouvre ; dispersées sur la table, des



assiettes de carton garnies de sucreries que I'on sucote entre
les chicots. Tout autour on papote, un grouillement de caquets
sur la place du village a I'heure du marché. Dans le
bourdonnement des conciliabules Claire se penche vers
Carmen et, a voix basse, avec le ton de la grande sceur fiere de
sa petite horde, lui dit combien elle apprécie ces turbulentes
commeres a la langue bien pendue certes, mais qui partagent,
qui s'enrichissent mutuellement de leurs joies passés, de leurs
lassitudes aussi et qui relatent leur vie d'avant en Penjolivant
volontiers par leurs vieux fantasmes, ces réves interdits. Elles
sont tres riches en fantasmes, les amies de Claire et pour elles,
les recluses, fantasmer c'est I'évasion, c'est scier les barreaux
de la cage et fuir ensemble,

En un rapide tour de table, Claire présente a Carmen chacune
de ses complices pour ie moment attentives : il y a la Maria,
Annie, Martine, Adrienne, Andree, Roberte, Christine et puis
Pauline, qui s'envoie des lettres d'amour pour se les relire le
lendemain ; la-bas c'est Alice avec ses brins de moustache
sous le nez ; a ses c6tés Marguerite, sans oublier Thérese, la
virtuose du fauteuil roulant acrobatique ! La gériatrie féeminine
en état d'émancipation |

— C'est vral ¢ca manque d'hommes. commente Claire. Notre
milieu de femmes libérées doit leur donner des complexes. Je
crois qu'ils ont peur de nous. lls se baladent dans les couloirs,
baissent la téte quand ils nous croisent et ils vont a petits pas
presses pestant contre leur prostate ! L'orgueil du male, son
péché originel ! installe-toi a c6té de Martine, la grande



coquette a la perrugue blonde.

On s'écarte un peu, on lui fait de la place. Carmen s'installe.
Les sourires se tournent vers elle et ces sourires valent
adoption pléniere. Carmen la bienvenue est accueillie a
I'unanimité au sein de coalition d'aieules désinhibées.

Les caquets reprennent, on papote. De tout, de rien. Peu a peu
- d'ou est—Elie venue ?— une idée se chuchote, fait le tour de
la table, se répand média voce, elle insiste , on la discute, on la
creuse et, peu a peu, l'idée, pas si farfelue apres tout, se fait
d'abord projet, puis complot, pour finir par I'organisation d'une
opération clandestine | Il est entendu qu'avant d'agir on
laissera passer le week-end et le va-et-vient géné des familles
en visite.

— Je vais en parler a Nicolas. On va avoir besoin de lui.

Nicolas est un allié précieux. Homme a tout faire de la
surveillante en chef il lui arrive souvent de se pencher avec
bienveillance, du haut de ses un métre quatre-vingt —quinze,
sur les petites miseres, les inquiétudes plus ou moins justifiées
qui perturbent ces dames, ce qui lui permet, par la méme
occasion de contrarier avec une délectation secrete sa
hiérarchie en blouse blanche. Avant tout il est leur ami et le
projet lui plait. Il tient a y participer. D'abord il doit s'assurer,
ce jour- la, de lI'absence de la Rainer. Le jeudi étant son jour de
conge, ce sera donc pour jeudi prochain. Il lui faudra ensuite
gagner I'amical silence du personnel. Il n'a rien a craindre, son
charisme au sein du groupe des soignants fait I'unanimité.



Comme convenu ii a préparé la salle. il a d'abord poussé la
table contre le mur, sous les fenétres dont il a fermé les
rideaux ; il a dispose les chaises en rangees paralléles, laissé
au centre de la piece un espace vide, un demi-cercle, une scéene
— 0Ou une arene- en réduction. Sur un coin de la table il a
préparé le radio- C D puis installé le disque.

Nicolas jette un dernier coup d'ceil. Il est content de lui : ces
dames pourront s'installer a leur aise, elles ne penseront plus,
pendant ce temps de récréation, a la disgrace de leur carcasse
branlante.

Le privilege du premier rang est accordé aux " roulantes" et a
leur fauteuil ambulant. Les autres, dans une cohue burlesque,
parviennent a se caser, cannes et déambulateurs entremélés. A
force de concessions et d'amabilités parfois grincantes et le
moment n'étant pas aux basses mesquineries, on trouve enfin
sa place, on s'agglutine avec bonne humeur en attendant la
féte.

L'attente se prolonge, I'impatience agace les enthousiasmes et,
il en est toujours ainsi lors des grandes premieres, la fievre
d'avant le lever du rideau grandit ; les voix se font plus fortes,
on entend quelques toussotements discrets et ¢a et la des
raclements de gorges. Dans l'agitation qui monte, Nicolas
tempere va, vient, jette un sourire a 1'une, a l'autre un clin d'ceil
ami, reléve le col d'un gilet, libere un genou coinceé entre deux
chaises, taquine des bigoudis oubliés, s'‘extasie sur des boucles
aux reflets d'hortensia mauves, plaisante un rouge a levres qui



déborde. Il est 1a, omniprésent. Il dorlote, rassure, adoucit les
Impatiences. Heureux Nicolas. Il n'est pas impossible que
quelques-unes d'entre elles en soient secretement amoureuses
et qu'il fasse battre, (tel un stimulateur cardiaque 1), quelques
vieux cceurs fatigués.

Dans le silence difficilement obtenu par la voix impérieuse de
Nicolas, on percoit, d'abord en sourdine, des accords de
guitare. Les murmures se taisent. Nicolas monte le son. La
guitare alors impose son tempo, les accords réesonnent, vifs,
scandés, vibrants ; on devine la main virtuose, on imagine les
doigts qui frappent les cordes ou caressent un arpege qui
sonne clair, frais comme I'eau d'un jardin de Séville. Au-
dessus des tétes, plane le souffle d'un flamenco, un souffle
venu des terres brdlantes d'Andalousie pour enflammer les
Imaginations d'un public avide de lointains imaginés.

La porte s'ouvre, la danseuse parait, toute de lumiere dans sa
robe bleu - nuit constellée de paillettes comme autant d'étoiles.
La robe se déploie en corolles autour de son corps a la
sensualité provocante. Happeée par le rythme, elle entre dans la
musique. Cambreée, buste tendu, menton releve, elle virevolte
comme entrainée par les mouvements ondoyants de la robe ;
ses bras dessinent des arabesques autour de son corps et ses
mains au doigté précis articulent le langage des signes du
flamenco gitan. Elle ne voit pas les regards qui la dévorent,
elle danse. Ses talons frappent le sol, lentement d'abord, puis
se font graduellement plus rapides ; ils claguent a coups
saccadeés, secs comme des rafales. Les figures s'enchainent.



Les mains a plat sur les hanches, le regard insolent, elle
incarne, féline, la séduction tragique de la gitane andalouse.
Nicolas, béat, cou tendu, une perle de salive au coin de la
bouche, accompagne d'un déhanchement de gros ours les
ondoiements des volants dorés.

— Ca suffit |

La voix est cinglante. Un fouet qui claque. Les résidentes sont
pétrifiées. Carmen s’immobilise. Ses gestes figent. Comme un
arrét sur image. Sur la téte de l'auditoire coupable plane, lourd
de conséquences, le flagrant délit de fiesta clandestine, doublé,
circonstance aggravante, de crime de lese surveillante | Dans
le silence suspendu — nuage chargé d'orages a venir- la
guitare persiste, obstinée et toujours flamboyante.

— Jai dit ¢a suffit |

La Bruner rugit. Son visage d'abord cramoisi tire sur le violet.
On voit sur son cou les veines qui gonflent. Elle est prise de
hoquets, symptome d'un debordement de colere non maitrisé.
Mais les coleres des chefs hystériques poussent a la révolte les
peuples opprimés et les aieules contrariées : dans la salle on
murmure, des grognements se propagent, on lance des cris
subversifs !

— Ole ! Une pantoufle venue d'on ne sait ou frole le chignon
de la surveillante et va s'aplatir sur le mur a quelques
centimetres de I'oreille d'un Van Gogh impassible. Elle saute
jusqu'au transistor, coupe le son. La guitare se tait. Le bras



tendu, la rage a la bouche, elle montre la porte : — Sortez |
Sortez toutes | C'est la ruée. La horde s'engouffre dans la
sortie trop étroite. La vague humaine, une déferlante, s'abat sur
la Bruner, la happe, la roule, I'entraine, I'aplatit contre le mur
et sans égard pour ce corps pressure, va s'eparpiller en
rugissant dans le dédale des couloirs. La Bruner est a genoux,
abandonnée a la grande solitude du boxeur ko. Elle flotte dans
la ouate. Elle tente de se relever, vacille sur un sol qui tangue
comme un pont de navire pris dans la tempéte. Adossée au
mur, elle émerge peu a peu, remet dans son bonnet taille 130
un sein que I'on ne doit pas voir, reboutonne son chemisier,
retape un chignon écrasé plat comme un béret basque et
constate, en louchant sur son nez, que la verrue a survécu. La
Bruner est humiliée. On sait que I'humiliation attise chez les
gens contrariés un fort désir de vengeance, comme un
aphrodisiaque attise chez les amants le désir amoureux- Pour
la Bruner briilante de rancceur, la vengeance ne saurait
attendre. C'est un plat qui se déguste avant qu'il refroidisse |

Elle se leve. Elle marche, elle clopine un peu mais elle
marche. L'epaule appuyée au mur en cas de défaillance, elle
rumine, mache entre ses dents serrées, — petite mise en
bouche preliminaire a sa vengeance — elle lache un chapelet
d'injures des plus épicées, dans le genre de celles que I'on se
doit de censurer dans tout texte qui veut rester décent.

- C'était deux jours apres I'évenement. A la fin du repas du
soir, la Bruner m'a dit de I'attendre dans son bureau. Si vous
aviez entendu le ton avec lequel elle m'a parlé i Comme un



chien qui voudrait mordre! J'ai pensé que, pour elle, le
moment était venu de régler ses comptes. Depuis deux jours
on sentait que I'air était a I'orage, que la tension montait.
Remarquez bien, on s'attendait, sans savoir ni comment ni ou,
on s'attendait bien sir a des représailles de sa part. On se
calfeutrait dans nos chambres, on se tenait tranquilles. Je vous
avoue gue personnellement je me faisais petite. Ne pas faire de
vague, c'était le mot d'ordre.

J'ai attendu longtemps dans son bureau, une demie - heure
peut étre ; une piece étroite, sans fenétre. Une table, deux
chaises, deux armoires métalliques, une patere, c'est tout ; et je
ne vous parle pas de I'éclairage. Sinistre | En I'attendent je
suivais les mouches qui se baladaient sur le néon crasseux.
Des gu'elle est entrée j'ai compris que c'était la guerre. Elle ne
m'a méme pas regardée. Elle a lancé son sac sur le bureau et
defait son manteau qu'elle a accrocheé a la patere. Elle m'a paru
soudainement énorme dans son gros pull noir. Elle est revenue
vers la table, sans s'assoir elle s'est penchée vers moi. Elle m'a
regardée fixement comme si elle voulait m'écraser de toute la
rancune que je voyais dans ses yeux. VVous pensez que
J'exagere ? Je vous avoue qu'elle me faisait peur. Elle a posé
ses deux mains a plat sur le bureau. Au bout de ses gros doigts
ses ongles étaient colorés d'un vernis violet. J'ai trouvé ca
ridicule et bizarrement ma peur est partie. Elle s'est assise sans
lacher mon regard. << Ecoutez-moi bien, je ne laisserai pas
passer cette... — elle a hésité — cette mutinerie, sans réagir...|
». Elle se tortillait sur sa chaise. Elle battait des bras comme



un corbeau furieux bat des ailes. Je me suis promise de garder
mon calme et tres calmement je lui ai demandé ou était
Carmen. On ne l'avait pas vue depuis deux jours. « - Quelle
Carmen ? » Elle a eu un sourire en coin.

«Je ne connais pas de Carmen. VVous voulez peut-étre parler de
Denise Filleau ? i» J'ai répété : ou est Carmen ? Elle a sorti de
son sac un dossier a la couverture bleue. Elle m'a dit : «-
Carmen ? Ne soyez pas tétue, Moi je vous parle de Denise
Filleau | n Et elle m'a mis le dossier sous le nez : « Tout est la
—dedans. » Elle a tourné les feuilles, elle a pointé un passage
du doigt z « La dame Filleau a vécu dans un faubourg de
Barcelone pendant des années avec une amie —- quand je dis
une amie, VOUS VOYyez ce que je veux dire — une ancienne
danseuse espagnole, au passé un peu louche et qui est decédee
il y a trois mois... Et un peu plus tard madame Filleau a
echoueé chez nous. » Je lui ai dit que tout ¢ca ne m'interessait
pas, que je voulais seulement savoir ou elle était. Elle s'est
penchée vers moi. « Voyons, il ne vous a pas échappe que
c'était une mythomane, une grande malade | \Vous ne vous en
étes pas apercu, vraiment ? ...0u voulez-vous gu'elle soit ? » Je
ne vous cache pas gue j'avais beaucoup de mal a retenir ma
rage ! Je serrais tres fort ma canne, j'en avais mal aux mains. le
lui ai dit gu'elle racontait n'importe quoi, que ce n'était que des
mensonges. Elle m'a interrompue sechement. « VVous voulez
des preuves ? » Elle a sorti une feuille de son dossier, elle m'a
enuméreé toute la panoplie des symptomes qu'elle avait soit
disant relevés chez Carmen : ses idées fantasques, sa tendance



a l'isolement, un dédoublement de la personnalité évident, son
inadaptation sociale, ses syndromes délirants. « Elle frole la
schizophrénie votre protegee, que vous le vouliez ou non, sa
pathologie nécessite des soins appropriés a. Je vous passe la
suite... Elle a ajoute : «J'en ai informé le médecin psychiatre
de I'hépital. Madame Filleau passera un certain temps,
quelques années sans doute, et pour son plus grand bien, en
psychiatrie. Vous voyez je me suis occupee d'elle. Jai fait tout
ce qui était en mon pouvoir pour l'aider.» L'ironie dans son
regard | J'avais du mal a respirer. Brusqguement tout est devenu
trouble. J'ai bondi de ma chaise. J'ai hurlé que tout n’était
qu'une sale vengeance 1 Et puis j'ai frappé, frappé encore.
Combien de fois ? Je ne sais pas. Il y avait du sang sur ma
canne, sur ses cheveux, sur le bureau. Du rouge coulait sur le
dossier bleu. Je revois sa main crispée sur le téléphone. Ses
ongles violets...Du monde est arrive. Et puis. Et puis un grand
brouillard Voila, je vous ai dit I'essentiel. Je ne vois pas ce que
je pourrais ajouter qui vous serait utile. Sachez seulement que
moi, Claire Volco, son amie, je n'ai pu faire autrement que de
venger Carmen... Avant que vous partiez, permettez- moi de
vous demander un service : il me faudrait une canne, sans une
canne je peine a marcher. La mienne me manque. lls me I'ont
prise. lIs m'ont dit que c'était un objet contondant... une piece
a conviction...J'y tenais beaucoup, elle me venait du pere de
mon pere...\Vous serez gentil d'y penser pour votre prochaine
visite.

— Vous reviendrez bientbt, Maitre ?
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