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ASSIGNEES A RÉSIDENCE 

La journée venait de finir laissant filtrer entre les nuages les 

derniers éclats d'un soleil d'octobre. Le taxi effectue un demi e 

tour en fait faisant crisser le gravier de l'allée. Immobile, la 

passagère ne quitte pas des yeux la voiture qui s'éloigne. Elle 

accroche son regard à l'éclat rouge des feux arrières qui 

incendient les ornières du chemin et vont disparaître, cent 

mètres plus bas, dans l'ombre du bois de hêtres qui borde le 

virage. 

Immobile, ses deux valises tenues à bout de bras, elle ne peut 

faire les quelques pas qui la séparent de l'entrée. Au dessus de 

la porte de verre une lampe de porcelaine blanche laisse 

tomber sur le dallage une maigre lumière. Elle hésite. Elle 

voudrait fuir, échapper pendant qu'il est encore temps, à cet 

endroit qui, dans le soir tombant lui parait si lugubre et qu'elle 

le déteste déjà. 

A l'instant même où elle allait renoncer, les battants de la porte 

de verre s'écartent et laissent le passage à la silhouette d'une 

femme courtaude, le corps boudiné dans une étroite blouse 

blanche. Avec le pas pesant d'une autorité affichée, elle 

s'approche de la nouvelle arrivée. La poitrine en avant, les 

deux poings sur les hanches, elle se campe à deux pas et, les 

yeux mi- clos, la scrute. L'examen terminé, elle tend la main : 

- Moi, c'est Eva Bruner, la surveillante en chef.... On vous 

attendait plus tôt ! Une présentation en forme d'avertissement. 
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Le ton coupant balaie toute excuse ; elle a un regard qui 

fouille, un regard d'un bleu trop pâle, un bleu glacé de 

banquise. Une verrue s'agrippe sur le côté droit de son nez. 

Soudain elle virevolte, fait un brusque demi-tour ; son chignon 

haut perche’, manifestement élaboré pour ajouter quelques 

centimètres à sa courte taille, vacille. — Suivez-moi. Laissez 

vos bagages à Nicolas. 

Le prénommé Nicolas (un échalas en blouse grise, crâne lisse, 

visage pointu sur un cou trop long) s'empare des valises. La 

surveillante ouvre la marche, traverse le hall au décor 

d'arbustes à l'exotisme plastifié, enfile un long couloir jusqu'au 

petit salon où, sur l'écran de la télévision, un couple de 

chimpanzés s’épouille ; prostrés devant l'écran un parterre de 

résidents, paupières lourdes, menton écrasé dans leur giron, 

somnolent d'un œil. À l'écart, autour d'une table basse où se 

dessèche un géranium, quatre pensionnaires sont assises. Au 

passage de celle qu'elles appellent déjà la nouvelle, leurs 

regards se détournent. Furtivement on la lorgne. Sous ces 

regards qu'elle perçoit et les commentaires qu'elle devine, la 

nouvelle passe, impassible, droite comme un défi. Dans les 

poches de son manteau ses poings sont serrés à blanc. Ses 

cheveux bruns mêlés de mèches grises cachent un front plissé 

par l'inquiétude, mais sa silhouette élancée de femme sûre 

d'elle affiche une raideur qui dit son mépris. C'est là, pour les 

fielleuses avachies, une déclaration de guerre l Elles vont 

avoir, enfin, de quoi se mettre sous le dentier. Elles sont prêtes 

à mordre, car elles ont, ces gourmandes, la jalousie pour 
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viatique. Jamais rassasiées, elles affutent déjà leur curiosité 

chicanière, un remontant que certaines au sein de la Résidence 

consomment sans modération. 

On l'a menée à sa chambre, une pièce de dix pas de long et 

large de cinq (des pas de vieillard ) Près de la fenêtre aux 

rideaux couleur crème fané, une commode dont on ne saurait 

définir le style est recouverte d'un napperon jauni ; face à elle, 

éraflée par maints déambulateurs et autres fauteuils roulants 

de passage, trône l'armoire d'un style Louis-Philipe douteux. 

Le lit est étroit, flanqué d'une seule table de nuit. Sur les murs 

tapissés s'alignent des rangées de bouquets de roses mille fois 

multipliées et mille fois identiques. Sous la fenêtre une chaise. 

lci, désormais sera sa tanière. Ses épaules sont lourdes. Elle se 

jette sur le lit sans se déshabiller. Elle ferme les yeux pour ne 

plus voir sa cellule. 

On frappe à la porte. Le grand Nicolas passe son nez par 

l'entrebâillement. ll sourit du menton jusqu'aux yeux !— 

Madame est servie...( dans son regard des étincelles de malice) 

il est l'heure de vous rendre à la salle à manger... Venez, je 

vous accompagne. 

La salle est tout en longueur. Les murs sont gris et nus. Au 

centre s'allonge la table commune où se distillent à voix basse, 

entre deux bouchées, potins, chamailleries et chroniques qui 

ont marqué Ieur journée. On l'installe à l'écart, à la table de 

deux pensionnaires muettes qui gardent les yeux obstinément 

plongés dans les yeux du bouillon. Elles accompagnent chaque 
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cuillerée d'une succion bruyante qu'elles prolongent 

longuement, avec la volonté déclarée d’intimider l’intruse. 

Mais l'intruse les ignore. Elle se tient ferme sur sa chaise, les 

doigts croisés devant son assiette. 

La femme de service s'inquiète : 

-Votre soupe va être froide. 

Elle ne répond pas, repousse son assiette et, subitement, quitte 

la table. Dans le silence des persiflages un moment 

interrompus, elle traverse la salle. Ses talons claquent sur les 

carreaux. Postée devant la porte des cuisines, immobile la 

surveillante, de loin, la suit du regard, 

Arrivée dans sa chambre elle allume la lampe de chevet, 

s'allonge, sur le lit sans le défaire. Longtemps, elle se tient 

prostrée, les bras le long du corps, le regard noyé dans les 

halos des cercles que la lampe dessine au plafond. 

Ce n'est que plus tard, au milieu de la nuit, qu'elle prend 

conscience de l'heure, de l'obscurité qui l'entoure et du silence 

des couloirs troublé çà et là par des gémissements surgis des 

cauchemars douloureux ou de la magie menteuse des rêves. 

Elle se lève, ouvre, la fenêtre. Elle sent sur sa joue la fraîcheur 

d'un souffle de vent. Elle écoute. Lancé du fond du bois 

invisible noyé dans l'obscurité, elle entend le cri d'une 

chouette bavarde. Elle voudrait s'échapper, rejoindre là-bas, 

dans la vallée, la nuit paisible où dort une ville assoupie. 
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La fenêtre refermée, elle éteint la lampe, se couche tout 

habillée sur le dessus de lit. Elle respire mal. Se libérer de 

cette angoisse, de cette main qui l'empoigne, lui serre la gorge. 

Elle s'efforce de maîtriser son souffle. Respiration ample, 

inspiration profonde : le corps et la pensée, progressivement 

s'apaisent, domptés. Dormir... 

Un grondement sourd, comme un orage lointain, la réveille. Il 

lui faudra s'habituer au roulement du chariot qui, dès le lever 

du jour, déambule dans les couloirs et va de chambre en 

chambre pour un rituel qu'elle devra endurer chaque matin : la 

distribution de neuroleptiques, anxiolytiques et autres 

assommoirs obligatoires, aussi indispensables au repos des 

pensionnaires qu'à la tranquillité du personnel soignant. " On 

discute pas. On ferme les yeux et on avale ! J'ai dit on avale l " 

Elle prend aussitôt conscience qu'elle va vivre la première 

journée d'un long exil. Sa décision est prise, elle se retirera 

dans sa chambre. Se barricader dans un isolement assumé, se 

protéger des autres, ne pas se découvrir, se défendre des 

voleurs d'intimité. 

Les jours qui suivent sont implacablement semblables, 

toujours répétés dans la monotonie des rituels qui jalonnent les 

heures du lever au coucher. Dans cette atmosphère qu'elle 

considère comme nocive, comme le serait un air vicié que l'on 

respire, elle se tient à l’écart se blottit comme renarde en son 

terrier qui veut se protéger des chiens. Elle prend résolument 

ses distances ; quand elle rencontre quelque téméraire qui 
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tente de lui parler, elle s'en tient à un salut qui veut tenir à 

distance, un cassant hochement de tête. Elle se surprend à 

braver d'un demi - sourire le regard dela surveillante qui, 

curieux hasard, se trouve souvent sur son chemin. Elle reste le 

plus souvent possible loin des groupes qu'elle veut ignorer, 

loin des apartés qu'elle méprise. Cette distance, elle en a fait le 

bouclier d'une intimité qui reste fragile et qu'elle tient à 

protéger. 

En cette fin d'après-midi saturé d'heures inutiles, elle ose sa 

première sortie. Les épaules couvertes de son châle de laine, 

elle s'abandonne aux rayons d'un soleil froid et s'aventure 

jusqu'à la pelouse ; elle découvre la Résidence dans toute sa 

perspective : un bâtiment en L, au toit d’ardoise grise, aux 

murs de couleur sable, griffés ça et là de rayures noires 

d’humidité. Près de l'entrée, au bas du mur, quelques rosiers 

présumés grimpants ont renoncé à grandir et s'étiolent. Fermé 

au nord et à l'ouest par deux maigres bois de chênes qui 

arrêtent le regard, le privent d'horizon, l'ensemble évoque pour 

elle un lieu tenu délibérément à l'écart de la ville étalée au 

creux de la vallée et grouillante de vie. Elle en perçoit, 

assourdi, le bourdonnement porté par un léger vent. 

Elle prolonge sa promenade jusqu'au bois qui clos le côté 

ouest. En approchant la pénombre de l'orée, l'odeur piquante 

des premières feuilles mortes la trouble : elle respire des 

sensations qu'elle croyait avoir oubliées. 

—Vous allez prendre froid, ma belle. 
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Sortie du sous-bois, une femme courbée sur sa canne vient 

vers elle. Elle a le déhanchement de celles qui peinent sous la 

rouille des années. Elle a les mains noueuses comme ceps de 

vieille vigne. Sous les paupières fripées le regard est limpide 

comme un ciel de juin. 

- Méfiez-vous, ces soirées sont traîtresses. Je me suis permis 

de vous suivre, vous me semblez très seule. Je ne sais pas d'où 

vous venez mais je sais déjà où vous voulez aller : tout droit 

vers la solitude. Faut vous en méfier, jolie madame. La 

solitude veut vous séduire, évitez sa compagnie, c'est une très 

mauvaise fréquentation. De quoi avez-vous peur ? Des autres 

ou de vous ? Des deux sans doute. Je vois de l'ombre sous ce 

front, il vous faut dépasser cette angoisse. Mêlez-vous aux 

autres. Ici vous pouvez choisir. La Résidence est un concentré 

de l'humanité, un panel représentatif _ de vieillards en mal 

d'affection ou débordants d'agressivité : chacun à sa place, 

selon l'âge de son arthrose et l'état de ses neurones. A l'étage, 

le sinistre Aloïs Alzheimer rôde dans les couloirs ; en bas, 

dans l'aile gauche, dépérissent lentement les sans désir, les 

atrabilaires chroniques. À droite, un peu à l'écart pour cause 

d'initiatives soi-disant cavalières, nichent quelques 

dévergondées, une équipe indomptable qui ne renoncent pas à 

la vie, même cloitrées. Je suis de celles-là. Mais, fréquentables 

ou pas, nous sommes tous ici des exilés, des naufragés pas 

toujours volontaires... 

Certains sont comme de vieux enfants abandonnés, espérant 

sans y croire des visites de plus en4 plus rares. et portent sur 
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leur dos cassé tout le poids des attentes inutiles. D'autres 

s'évadent dans des rêves de luxe et de romances, des Emma 

Bovary dans leur robe de chambre en pilou. Et il y a ceux qui 

se taisent parce qu'on ne les écoute plus, qui se repassent le 

film de leur vie ou, triste soulagement, se consolent avec les 

drames des autres. On conspire, on condamne et le monde 

devient plus supportable... Doucement leur mémoire s'égare, 

comme _elles égarent leurs lunettes, jusqu'au jour où elles ne 

retrouvent ni lunettes ni mémoire. A tout ça vous voulez 

changer quoi ? Vous fondre comme brebis dans le troupeau ou 

bien vous échapper de l'enclos et vous isoler en des terres 

hostiles ? Vous en échapper pour aller où ? Et puis, vous 

verrez, dans cette maison, comme partout, chaque jour apporte 

son imprévu, selon ce que l'on y prend et ce que l'on y apporte. 

Mais, sachez belle enfant que, à côté des bougonnes, 

vacillantes comme des flammes de lampes à pétrole, d'autres, 

les rayonnantes, étincellent de bonne humeur ! Je suis de 

celles-là. Cela dit, ici, comme partout il y a des hauts et des 

bas, surtout des bas de contention... idiot, je vous l'accorde, 

c'était pour vous détendre. Et vous avez souri l Vous avez un 

très joli sourire d'ailleurs ce serait dommage de nous en priver 

l Et maintenant, si on se présentait ? J'étais enseignante, instit, 

comme on ne dit plus aujourd'hui. Comme vous voyez, j'ai une 

hanche qui grince. Heureusement ma canne est plus solide que 

moi. Taillée dans du bois frêne par le père de mon père. lci, Je 

me consacre à mes amies, quelques gamines presque 

centenaires, une équipe de vénérables luronnes qui ont depuis 

longtemps dépassé la date de péremption. Je leur prodigue 



 9 

quelques leçons fondamentales de survie en milieu dépressif. 

Vaste programme !Je me présente, Je m'appelle Claire, Claire 

Valco.  

- Carmen... (Un souffle) 

- Ce prénom te va bien. Carmen la mystérieuse. Je crois qu'il 

nous faut se connaître mieux, si tu le souhaite bien sûr. On se 

retrouve très bientôt... J'oubliais, attention à la Bruner, la 

surveillante, elle est partout, voit tout.... Tu dois t'en méfier 

comme d'une tique. Tu connais la tique ? Un parasite. ll 

s'incruste, distille doucement son venin sous la peau. Elle est 

sournoise, la tique. Prudence ma belle. Et il y a aussi Nicolas, 

le porteur de valise, le sherpa de ces dames comme il dit. Pour 

nous c'est Nico. ll est avec nous, il nous aide beaucoup. Ceci 

dit, bienvenue au club... 

De sa canne elle effleure l’épaule de Carmen comme pour 

l'adouber puis, sans se retourner, elle s'en va en clopinant au 

rythme balancé, dansant, de ses hanches déformées. 

Troublée, Carmen s’attarde ; elle écoute le frémissement des 

arbres. Un appel vient du bois : la chouette, invisible, vient ce 

soir encore, lui faire la conversation. 

La nuit a été douce, sans rêve, lavée des alarmes qui, hier 

encore, jusque dans son sommeil, la tourmentaient. Elle 

s'éveille, ouvre les yeux ; une pensée la surprend, une pensée 

qu'elle écartait jusqu'ici, mais à laquelle ce matin elle semble 

consentir : n'est-il pas temps de s'ouvrir, de se libérer en 
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acceptant de confiera une oreille amie un passé qu'elle occulte 

depuis tant années pour s'en libérer, enfin ? Savourer de 

nouvelles rencontres, goûter de vraies amitiés, ces amitiés qui 

écoutent, qui ne posent pas de questions ? 

Et le matin même, au petit déjeuner, dans un coin de la salle à 

manger, Carmen a demandé à Claire de passer la voir dans sa 

chambre après le repas du soir. 

Claire est au rendez-vous, assise les doigts croisés sur la 

poignée de sa canne, le menton écrasé sur ses deux mains. Elle 

observe Carmen qui, avec beaucoup de précautions, retire de 

l'armoire une longue robe enveloppée d'une housse de coton 

minutieusement pliée qu'elle défait et déploie devant elle, avec 

des gestes de cérémonie, une robe bleue, un bleu nuit à la fois 

profond et scintillant . Trois volants noirs brodés de fils d'or 

s'enroulent en spirales au bas de la robe. Claire se laisse aller à 

un sifflement admiratif. 

-Ma robe andalouse ; crée par la couturière la plus cotée de 

Séville...Pour moi... Elle en a dansé des flamencos..! - La robe 

plaquée contre son corps elle esquisse quelques pas de danse, 

se lance dans de rapides pirouettes tout en fredonnant, lèvres 

fermées, un chant venu d'ailleurs. Brusquement, elle cesse de 

danser, reprend peu à peu son souffle et pose la robe sur le lit, 

délicatement, comme on pose un enfant sur sa couche avant de 

l'endormir. Claire bat des mains, elle découvre une Carmen 

animée par une flamme qu'elle ne soupçonnait pas. 

- Je n'ai rien oublié. Pendant dix ans j'ai parcouru l'Espagne, 
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une Espagne de soleils, de plaisirs, de luxe. Et dix ans 

d'amour... Juan-Miguel. C'était un très grand toréro. ll était 

célébré par tous les aficionados d'Espagne. Je l'ai accompagné 

pendant dix ans, j'étais pour lui la maîtresse, l'épouse, la mère 

et, un peu, quelque part, sa Madone, celle qu'il allait prier 

avant chaque combat. le l’ai accompagné dans ses triomphes : 

Barcelone, Séville, Valence, Grenade, Saragosse...Madrid... 

Elle va à la fenêtre, écarte les rideaux, scrute l'ombre du soir 

qui vient, retourne vers Claire et, les yeux baissés comme pour 

lui cacher son trouble, elle répète : 

—À Madrid... 

Elle a les poings crispés sur ses lèvres, comme pour retenir les 

mots qu'elle ne voudrait pas dire. Claire s'alarme, se fait 

bienveillante, lui parle avec douceur, comme on parle à une 

enfant perturbée que l'on doit apaiser. 

-Chut...ne dit plus rien... 

Carmen redresse le peignoir tombé de son épaule, s'assoit sur 

le bord de son lit. Elle se tourne vers Claire, s'attache à son 

regard comme pour y chercher la force de poursuivre ; 

—À Madrid... les gradins ; la foule... Au milieu de l'arène, 

Juan-Miguel...le taureau... — Elle s'interrompt, les doigts 

crispés sur ses genoux - ...La corne est entrée dans l'aine 

gauche le taureau l'a soulevé... 

Claire vient s'assoir à son coté, lui tend une épaule qui veut 
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apaiser. Carmen s'y abandonne. 

Au-delà des rideaux tirés on devine la nuit. 

C'est devenu un rituel. Ce soir-là comme chaque soir elles 

s'attardent toutes deux aux abords du sous-bois que traverse de 

temps à autre un murmure de vent ou un froissement d'ailes. 

Elles se taisent, chacune recueillie dans ses pensées. Claire, du 

bout de sa canne, harponne ici et là une feuille tombée à ses 

pieds. Quelques pas en arrière Carmen la suit engoncée 

jusq’au menton dans une veste grise. 

- A quoi penses-tu ? 

Carmen ne répond pas. Son silence dit tout. Un silence qui 

refuse. Qui repousse les questions. 

- Tu rumines à longueur de jour. Tu te perds dans un chagrin 

sinistre. ll ne faut pas s'attarder dans les vieux cimetières. On y 

pleure sur les chrysanthèmes fanés et sur les fleurs de faïence 

ébréchée décolorée par les saisons. On se lamente surtout sur 

soi-même. C'est morbide et malsain ! 

Carmen fuit le regard de Claire. Les yeux ont toujours quelque 

chose à dire, et les yeux de Carmen disent ce qu'elle voudrait 

ne pas dévoiler. 

-Sors de ta nuit où volent les méchants corbeaux de la 

dépression ! Chasse- les, n'attends plus ! 

La main de Claire effleure le front tourmenté puis étend son 
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bras autour des épaules de Carmen. 

- Regarde-moi et écoute- moi ! Laisse-moi t'aider. ll faut que 

tu admettes qu'il te manque un élément essentiel pour que ta 

vie sois supportable, l'amitié et l'amitié, ma belle, ça se 

construit à plusieurs, avec les autres, c'est incontournable ! Tu 

vas donc rencontrer les joyeuses commères, mes sœurs. Elles 

te seront bénéfiques, elles sont multi — fonctions : 

antidouleurs, anti-stress, anti parasite, anti tout ce qui rend 

triste ! Et de plus, elles cicatrisent et fortifient. La panacée l 

Un rendez-vous s'impose donc. Tiens-toi prête. Jeudi à la salle 

des Trois A... D'accord ? —- Sourire crispé de Carmen — Je 

prends ce petit sourire pour un oui enthousiaste l ll se fait tard, 

je crois qu'il il est temps de rentrer. Et ce brouillard qui me 

gratte les narines l’On n'y voit goutte, le parc est bien sombre. 

Évitons de nous faire houspiller. Profil bas et tête haute, ma 

belle... 

Le hall est désert, sur la pointe des pieds, bras dessus, bras 

dessous, elles traversent le salon d'accueil. Une toux forcée les 

arrête. 

- Vous avez une bonne promenade ? 

Voix pateline, toute de miel, le regard en dard de frelon, la 

Bruner les attendait, fesses comprimées entre les bras d'un 

fauteuil débordé. -Vous savez — bien sûr que vous le savez l -

- il y a un règlement l Et ce règlement, mesdames, exige qu'à 

dix «neuf heures vous devez être rentrées l Les retardataires 

s’arrêtent ; Claire approuve d'un hochement de tête qu'elle 
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accompagne d'un sourire sucré —— Mais bien sûr, le 

règlement, on le respectera Madame Bruner, soyez tranquille. 

- Et sans lâcher le bras de Carmen, elle s'incline, à la limite de 

la plus irrévérencieuse des révérences, une jambe en arrière, 

les bras exagérément écartés — On vous souhaite la bonne 

soirée, Madame Bruner.... 

La Bruner en reste la bouche ouverte, comme si elle gobait un 

œuf qui aurait du mal à passer ! Elle veut répondre. Les mots 

ne sortent pas. Mais ses yeux ! Deux pistolets chargés d'une 

colère assassine l 

La salle de loisirs est située au rez-de-chaussée, reléguée à 

l'extrême nord du bâtiment ; ses trois fenêtres s'ouvrent sur le 

« parc » et sur le bois de chêne dressé là comme un mur 

ombrageux pour interdire tout horizon. La pièce est 

officiellement consacrée, chaque jeudi, aux « Trois A» : 

Animations et Activités Adaptées. Quelques velléitaires 

désœuvrés s'y adonne parfois avec, il faut le dire, un 

enthousiasme plus que modéré, au macramé, tricot et autres 

divertissements dits artistiques sensés titiller leurs neurones 

engourdis et leurs doigts empotés (ou inversement). C'est 

aussi, mais il ne faut pas le répéter, un lieu très recherché pour 

s'y abandonner à la torpeur d'un somme clandestin. 

Van Gogh, du haut de son cadre, veille sur ses iris et ses 

Tournesols qui décorent les murs peints d'un bleu terne. Au 

centre de la pièce, la table ronde où des coquelicots pâlissent 

sur la toile cirée qui la recouvre ; dispersées sur la table, des 
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assiettes de carton garnies de sucreries que l'on suçote entre 

les chicots. Tout autour on papote, un grouillement de caquets 

sur la place du village à l'heure du marché. Dans le 

bourdonnement des conciliabules Claire se penche vers 

Carmen et, à voix basse, avec le ton de la grande sœur fière de 

sa petite horde, lui dit combien elle apprécie ces turbulentes 

commères à la langue bien pendue certes, mais qui partagent, 

qui s'enrichissent mutuellement de leurs joies passés, de leurs 

lassitudes aussi et qui relatent leur vie d'avant en Penjolivant 

volontiers par leurs vieux fantasmes, ces rêves interdits. Elles 

sont très riches en fantasmes, les amies de Claire et pour elles, 

les recluses, fantasmer c'est l'évasion, c'est scier les barreaux 

de la cage et fuir ensemble,  

En un rapide tour de table, Claire présente à Carmen chacune 

de ses complices pour ie moment attentives : il y a là Maria, 

Annie, Martine, Adrienne, Andrée, Roberte, Christine et puis 

Pauline, qui s'envoie des lettres d'amour pour se les relire le 

lendemain ; là-bas c'est Alice avec ses brins de moustache 

sous le nez ; à ses côtés Marguerite, sans oublier Thérèse, la 

virtuose du fauteuil roulant acrobatique ! La gériatrie féminine 

en état d'émancipation l 

— C'est vrai ça manque d'hommes. commente Claire. Notre 

milieu de femmes libérées doit leur donner des complexes. Je 

crois qu'ils ont peur de nous. lls se baladent dans les couloirs, 

baissent la tête quand ils nous croisent et ils vont à petits pas 

pressés pestant contre leur prostate ! L'orgueil du mâle, son 

péché originel ! installe-toi à côté de Martine, la grande 
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coquette à la perruque blonde. 

On s'écarte un peu, on lui fait de la place. Carmen s'installe. 

Les sourires se tournent vers elle et ces sourires valent 

adoption plénière. Carmen la bienvenue est accueillie à 

l'unanimité au sein de coalition d'aïeules désinhibées. 

Les caquets reprennent, on papote. De tout, de rien. Peu à peu 

- d'où est—Elie venue ?— une idée se chuchote, fait le tour de 

la table, se répand média voce, elle insiste , on la discute, on la 

creuse et, peu à peu, l'idée, pas si farfelue après tout, se fait 

d'abord projet, puis complot, pour finir par l'organisation d'une 

opération clandestine l Il est entendu qu'avant d'agir on 

laissera passer le week-end et le va-et-vient gêné des familles 

en visite. 

— Je vais en parler à Nicolas. On va avoir besoin de lui. 

Nicolas est un allié précieux. Homme à tout faire de la 

surveillante en chef il lui arrive souvent de se pencher avec 

bienveillance, du haut de ses un mètre quatre-vingt —quinze, 

sur les petites misères, les inquiétudes plus ou moins justifiées 

qui perturbent ces dames, ce qui lui permet, par la même 

occasion de contrarier avec une délectation secrète sa 

hiérarchie en blouse blanche. Avant tout il est leur ami et le 

projet lui plaît. ll tient à y participer. D'abord il doit s'assurer, 

ce jour- là, de l'absence de la Rainer. Le jeudi étant son jour de 

congé, ce sera donc pour jeudi prochain. ll lui faudra ensuite 

gagner l'amical silence du personnel. Il n'a rien à craindre, son 

charisme au sein du groupe des soignants fait l'unanimité. 
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Comme convenu ii a préparé la salle. il a d'abord poussé la 

table contre le mur, sous les fenêtres dont il a fermé les 

rideaux ; il a disposé les chaises en rangées parallèles, laissé 

au centre de la pièce un espace vide, un demi-cercle, une scène 

— ou une arène- en réduction. Sur un coin de la table il a 

préparé le radio- C D puis installé le disque. 

Nicolas jette un dernier coup d'œil. Il est content de lui : ces 

dames pourront s'installer à leur aise, elles ne penseront plus, 

pendant ce temps de récréation, à la disgrâce de leur carcasse 

branlante. 

Le privilège du premier rang est accordé aux " roulantes" et à 

leur fauteuil ambulant. Les autres, dans une cohue burlesque, 

parviennent à se caser, cannes et déambulateurs entremêlés. A 

force de concessions et d'amabilités parfois grinçantes et le 

moment n'étant pas aux basses mesquineries, on trouve enfin 

sa place, on s'agglutine avec bonne humeur en attendant la 

fête. 

L'attente se prolonge, l'impatience agace les enthousiasmes et, 

il en est toujours ainsi lors des grandes premières, la fièvre 

d'avant le lever du rideau grandit ; les voix se font plus fortes, 

on entend quelques toussotements discrets et çà et là des 

raclements de gorges. Dans l'agitation qui monte, Nicolas 

tempère va, vient, jette un sourire à l'une, à l'autre un clin d'œil 

ami, relève le col d'un gilet, libère un genou coincé entre deux 

chaises, taquine des bigoudis oubliés, s'extasie sur des boucles 

aux reflets d'hortensia mauves, plaisante un rouge à lèvres qui 
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déborde. ll est là, omniprésent. ll dorlote, rassure, adoucit les 

impatiences. Heureux Nicolas. ll n'est pas impossible que 

quelques-unes d'entre elles en soient secrètement amoureuses 

et qu'il fasse battre, (tel un stimulateur cardiaque I), quelques 

vieux cœurs fatigués. 

Dans le silence difficilement obtenu par la voix impérieuse de 

Nicolas, on perçoit, d'abord en sourdine, des accords de 

guitare. Les murmures se taisent. Nicolas monte le son. La 

guitare alors impose son tempo, les accords résonnent, vifs, 

scandés, vibrants ; on devine la main virtuose, on imagine les 

doigts qui frappent les cordes ou caressent un arpège qui 

sonne clair, frais comme l'eau d'un jardin de Séville. Au-

dessus des têtes, plane le souffle d'un flamenco, un souffle 

venu des terres brûlantes d'Andalousie pour enflammer les 

imaginations d'un public avide de lointains imaginés. 

La porte s'ouvre, la danseuse parait, toute de lumière dans sa 

robe bleu - nuit constellée de paillettes comme autant d'étoiles. 

La robe se déploie en corolles autour de son corps à la 

sensualité provocante. Happée par le rythme, elle entre dans la 

musique. Cambrée, buste tendu, menton relevé, elle virevolte 

comme entraînée par les mouvements ondoyants de la robe ; 

ses bras dessinent des arabesques autour de son corps et ses 

mains au doigté précis articulent le langage des signes du 

flamenco gitan. Elle ne voit pas les regards qui la dévorent, 

elle danse. Ses talons frappent le sol, lentement d'abord, puis 

se font graduellement plus rapides ; ils claquent à coups 

saccadés, secs comme des rafales. Les figures s'enchainent. 
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Les mains à plat sur les hanches, le regard insolent, elle 

incarne, féline, la séduction tragique de la gitane andalouse. 

Nicolas, béat, cou tendu, une perle de salive au coin de la 

bouche, accompagne d'un déhanchement de gros ours les 

ondoiements des volants dorés.  

— Ca suffit l  

La voix est cinglante. Un fouet qui claque. Les résidentes sont 

pétrifiées. Carmen s’immobilise. Ses gestes figent. Comme un 

arrêt sur image. Sur la tête de l'auditoire coupable plane, lourd 

de conséquences, le flagrant délit de fiesta clandestine, doublé, 

circonstance aggravante, de crime de lèse surveillante l Dans 

le silence suspendu — nuage chargé d'orages à venir- la 

guitare persiste, obstinée et toujours flamboyante.  

— J’ai dit ça suffit l  

La Bruner rugit. Son visage d'abord cramoisi tire sur le violet. 

On voit sur son cou les veines qui gonflent. Elle est prise de 

hoquets, symptôme d'un débordement de colère non maîtrisé. 

Mais les colères des chefs hystériques poussent à la révolte les 

peuples opprimés et les aïeules contrariées : dans la salle on 

murmure, des grognements se propagent, on lance des cris 

subversifs !  

— Olé ! Une pantoufle venue d'on ne sait où frôle le chignon 

de la surveillante et va s'aplatir sur le mur à quelques 

centimètres de l'oreille d'un Van Gogh impassible. Elle saute 

jusqu'au transistor, coupe le son. La guitare se tait. Le bras 
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tendu, la rage à la bouche, elle montre la porte : — Sortez l 

Sortez toutes I C'est la ruée. La horde s'engouffre dans la 

sortie trop étroite. La vague humaine, une déferlante, s'abat sur 

la Bruner, la happe, la roule, l'entraîne, l'aplatit contre le mur 

et sans égard pour ce corps pressure, va s'éparpiller en 

rugissant dans le dédale des couloirs. La Bruner est à genoux, 

abandonnée à la grande solitude du boxeur ko. Elle flotte dans 

la ouate. Elle tente de se relever, vacille sur un sol qui tangue 

comme un pont de navire pris dans la tempête. Adossée au 

mur, elle émerge peu à peu, remet dans son bonnet taille 130 

un sein que l'on ne doit pas voir, reboutonne son chemisier, 

retape un chignon écrasé plat comme un béret basque et 

constate, en louchant sur son nez, que la verrue a survécu. La 

Bruner est humiliée. On sait que l'humiliation attise chez les 

gens contrariés un fort désir de vengeance, comme un 

aphrodisiaque attise chez les amants le désir amoureux- Pour 

la Bruner brûlante de rancœur, la vengeance ne saurait 

attendre. C'est un plat qui se déguste avant qu'il refroidisse l 

Elle se lève. Elle marche, elle clopine un peu mais elle 

marche. L'épaule appuyée au mur en cas de défaillance, elle 

rumine, mâche entre ses dents serrées, — petite mise en 

bouche préliminaire à sa vengeance — elle lâche un chapelet 

d'injures des plus épicées, dans le genre de celles que l'on se 

doit de censurer dans tout texte qui veut rester décent. 

- C'était deux jours après l'évènement. A la fin du repas du 

soir, la Bruner m'a dit de l'attendre dans son bureau. Si vous 

aviez entendu le ton avec lequel elle m'a parlé i Comme un 
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chien qui voudrait mordre! J'ai pensé que, pour elle, le 

moment était venu de régler ses comptes. Depuis deux jours 

on sentait que l'air était à l'orage, que la tension montait. 

Remarquez bien, on s'attendait, sans savoir ni comment ni où, 

on s'attendait bien sûr à des représailles de sa part. On se 

calfeutrait dans nos chambres, on se tenait tranquilles. Je vous 

avoue que personnellement je me faisais petite. Ne pas faire de 

vague, c'était le mot d'ordre. 

J'ai attendu longtemps dans son bureau, une demie - heure 

peut être ; une pièce étroite, sans fenêtre. Une table, deux 

chaises, deux armoires métalliques, une patère, c'est tout ; et je 

ne vous parle pas de l'éclairage. Sinistre l En l'attendent je 

suivais les mouches qui se baladaient sur le néon crasseux. 

Dès qu'elle est entrée j'ai compris que c'était la guerre. Elle ne 

m'a même pas regardée. Elle a lancé son sac sur le bureau et 

défait son manteau qu'elle a accroché à la patère. Elle m'a paru 

soudainement énorme dans son gros pull noir. Elle est revenue 

vers la table, sans s'assoir elle s'est penchée vers moi. Elle m'a 

regardée fixement comme si elle voulait m'écraser de toute la 

rancune que je voyais dans ses yeux. Vous pensez que 

j'exagère ? Je vous avoue qu'elle me faisait peur. Elle a posé 

ses deux mains à plat sur le bureau. Au bout de ses gros doigts 

ses ongles étaient colorés d'un vernis violet. J'ai trouvé ça 

ridicule et bizarrement ma peur est partie. Elle s'est assise sans 

lâcher mon regard. << Écoutez-moi bien, je ne laisserai pas 

passer cette... — elle a hésité — cette mutinerie, sans réagir...l 

». Elle se tortillait sur sa chaise. Elle battait des bras comme 
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un corbeau furieux bat des ailes. Je me suis promise de garder 

mon calme et très calmement je lui ai demandé où était 

Carmen. On ne l'avait pas vue depuis deux jours. « - Quelle 

Carmen ? » Elle a eu un sourire en coin. 

«Je ne connais pas de Carmen. Vous voulez peut-être parler de 

Denise Filleau ? i» J'ai répété : où est Carmen ? Elle a sorti de 

son sac un dossier à la couverture bleue. Elle m'a dit : «- 

Carmen ? Ne soyez pas têtue, Moi je vous parle de Denise 

Filleau l n Et elle m'a mis le dossier sous le nez : « Tout est là 

—dedans. » Elle a tourné les feuilles, elle a pointé un passage 

du doigt z « La dame Filleau a vécu dans un faubourg de 

Barcelone pendant des années avec une amie —- quand je dis 

une amie, vous voyez ce que je veux dire — une ancienne 

danseuse espagnole, au passé un peu louche et qui est décédée 

il y a trois mois... Et un peu plus tard madame Filleau a 

échoué chez nous. » Je lui ai dit que tout ça ne m'intéressait 

pas, que je voulais seulement savoir où elle était. Elle s'est 

penchée vers moi. « Voyons, il ne vous a pas échappé que 

c'était une mythomane, une grande malade l Vous ne vous en 

êtes pas aperçu, vraiment ? ...0ù voulez-vous qu'elle soit ? » Je 

ne vous cache pas que j'avais beaucoup de mal à retenir ma 

rage ! Je serrais très fort ma canne, j'en avais mal aux mains. le 

lui ai dit qu'elle racontait n'importe quoi, que ce n'était que des 

mensonges. Elle m'a interrompue sèchement. « Vous voulez 

des preuves ? » Elle a sorti une feuille de son dossier, elle m'a 

énuméré toute la panoplie des symptômes qu'elle avait soit 

disant relevés chez Carmen : ses idées fantasques, sa tendance 
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à l'isolement, un dédoublement de la personnalité évident, son 

inadaptation sociale, ses syndromes délirants. « Elle frôle la 

schizophrénie votre protégée, que vous le vouliez ou non, sa 

pathologie nécessite des soins appropriés a. Je vous passe la 

suite... Elle a ajouté : «J'en ai informé le médecin psychiatre 

de l'hôpital. Madame Filleau passera un certain temps, 

quelques années sans doute, et pour son plus grand bien, en 

psychiatrie. Vous voyez je me suis occupée d'elle. J'ai fait tout 

ce qui était en mon pouvoir pour l'aider.» L'ironie dans son 

regard l J'avais du mal à respirer. Brusquement tout est devenu 

trouble. J'ai bondi de ma chaise. J'ai hurlé que tout n’était 

qu'une sale vengeance 1 Et puis j'ai frappé, frappé encore. 

Combien de fois ? Je ne sais pas. Il y avait du sang sur ma 

canne, sur ses cheveux, sur le bureau. Du rouge coulait sur le 

dossier bleu. Je revois sa main crispée sur le téléphone. Ses 

ongles violets...Du monde est arrivé. Et puis. Et puis un grand 

brouillard Voilà, je vous ai dit l'essentiel. Je ne vois pas ce que 

je pourrais ajouter qui vous serait utile. Sachez seulement que 

moi, Claire Volco, son amie, je n'ai pu faire autrement que de 

venger Carmen... Avant que vous partiez, permettez- moi de 

vous demander un service : il me faudrait une canne, sans une 

canne je peine à marcher. La mienne me manque. Ils me l'ont 

prise. Ils m'ont dit que c'était un objet contondant... une pièce 

à conviction...J'y tenais beaucoup, elle me venait du père de 

mon père...Vous serez gentil d'y penser pour votre prochaine 

visite.  

— Vous reviendrez bientôt, Maître ? 
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